Något rutmönstrat sveper förbi synfältet. Det smäller till. Jag återkallas från mina tankar. Grindarna slår igen inifrån. En känsla av obehag sprider sig. Vet inte varför. Kanske resonerar ett bleknat minne från förr.
Låsets trekantiga tunga glider in i den andra grindens fyrkantiga låsbleck. Det rister till. Grind och stängsel tvingas motvilligt samarbeta. Under en sekund hörs ett sissande metalliskt ljud, när de löst spända taggiga trådarna ovan stängslet darrar till och mjukar upp efterklangen från den hårda låssmällen. Det rostiga rutnätet syns fortsätta i all oändlighet på bägge sidorna om den svartmålade grinden.
Innanför grindarna är det mesta av marken täckt av grånad asfalt. Här och var finns grönt som bryter av. En bit bort, cirka 150 meter, ligger en blekbeige stugbarack. Bortom stugan, närmare banan, ligger tre jättestora röda hangarlador av plåt med rostbruna tak. Varje hangar ser ut att ha tre fyrkantiga stora svarta hål på varje långsida.
På andra sidan bana 11/29 ligger tornet och stationsbyggnaden. En jetkärra landar just. Däcken tjuter till när de möter den varma asfalten. Motordånet ökar när motorerna reverseras. Luften är varm, säkert 25° fastän klockan är närmare 17. Den varma asfalten luktar damm och avdomnad tjära.
På vägen från grinden till klubbstugan ligger en tälthangar. En gigantisk skogsgrön presenning bildar en huskropp med ett åsformat tak. Stommen av stålrör syns i den fritt hängande öppningen på ena kortsidan. Bokstäverna SE-CPT på en blå och vit flygplanskropp kan man gissa sig till, genom att lägga tidspussel av olika glimtar, när duken buktar sig utåt och inåt av vindens stilla fläktar.
Hård jord med ojämna fläckar av glest gräs, timotej med vackra ax, och maskrosor i olika stadier av blomning, når fram till och omger klubbstugan. Den skulle ha målats under städdagen i höstas, Det blev inget då, för det stormade och regnade hela den helgen.
En övergiven lastpall är trappsteg framför dörren. Dörrpanelen har slagit sig av många hårda regn och långvarig fukt. Den bruna färgen finns flakvis kvar med uppbuktade kanter och är på väg att lämna allteftersom.
Patentlåset, ASSA, fungerar. Dörren öppnar sig med ett hackigt skrapljud när underkanten motvilligt släpper från tröskelbrädan.
Snart kommer klubbens medlemmar. Det blir årsmöte klockan 18.
